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Mia madre mi diceva spesso: diffida sempre degli 

avvocati e dei matematici. Per quanto riguarda i primi, 

non ho mai capito cosa volesse dire, per i secondi posso 

affermare per esperienza personale che aveva ragione. 

Infatti anni fa mi è capitato di incontrarne uno e forse di 

innamorarmene, ma il nostro rapporto è stato talmente 

breve che non ne ho la certezza.  

Era il 1983 ed ero stata invitata a una festa di 

compleanno dalla mia amica Sara. Devo dire che era 

l'ennesima festa ed ero particolarmente stanca, nel senso 

che puntualmente passavo ore a prepararmi, a scegliere i 

vestiti, a truccarmi e poi nessuno mi guardava e tornavo 

a casa sempre sola e triste. Proprio quella sera non 

avevo molte aspettative e non mi ero particolarmente 

aggiustata, convinta che sarebbe andata come sempre. 

Si trattava di una festa in uno chalet sul lungomare di 

Napoli e l'atmosfera era veramente particolare con il 

sole che tramontava ingiallendo i palazzi, le barche e gli 



aliscafi in partenza per Capri. Nella sala lo notai subito, 

ma ero convinta come al solito che lui non avesse notato 

me. Invece, con grande stupore, mi accorsi che mi 

fissava con attenzione. Verso la fine della festa, dopo 

aver passato quasi tutto il tempo a squadrarmi si 

avvicinò e mi chiese di ballare. Fu un momento 

bellissimo con le luci colorate che alternativamente 

coloravano il suo viso ora di rosso, poi di verde e di 

giallo. Mi accompagnò a casa e mi chiese di uscire con 

lui la serata successiva. 

In seguito passammo quasi tutte le sere libere insieme e 

la nostra storia sembrava andare benissimo, anche se mi 

raccontò pochissimo di lui, che era un matematico, che 

lavorava ad un progetto straordinario e poi nient'altro. 

Una cosa strana in effetti c'era, parlava pochissimo e 

passava ore a fissarmi. Quando lo dissi alla mia amica 

Sara, lei iniziò a prendermi in giro, ma poi 

concordammo che l'unica spiegazione, escludendo la 

possibilità che potesse essere accecato dalla mia 

bellezza, era che essendo un matematico stava sempre a 

fare calcoli. Allora avevo ancora la convinzione che un 



matematico era colui che faceva calcoli e giocava con i 

numeri. 

Una sera decisi che dovevo chiederglielo e lui mi 

rispose così: “ti trovo bellissima e questo vuol dire che 

la mia mente sta ricavando il numero aureo in ogni parte 

del tuo corpo. Il numero aureo è una costante 

matematica che rappresenta la bellezza, se io ti vedo 

bella è perché nel valutare la posizione del tuo naso 

rispetto al volto, del tuo gomito rispetto al braccio, del 

tuo ginocchio rispetto alla gamba, del tuo ombelico 

rispetto all'intero corpo ritrovo sempre un valore vicino 

al numero aureo”. Dopo questa risposta cominciai a 

capire cosa volesse dire mia madre, ma ancora di più 

quando una sera, vicino al mare, a un passo dallo chalet 

dove ci siamo conosciuti, mi prese la mano e mi disse: 

“non so se riuscirò a vivere tutta la vita con te ma voglio 

lasciarti qualcosa che rimarrà per sempre”. Per un 

attimo pensai che si trattasse di un anello di 

fidanzamento, di un diamante, pensavo alla pubblicità 

che dice “un diamante è per sempre”. Lui continuò: “i 

risultati della matematica non sono come quelli della 



fisica e della chimica che possono essere smentiti, 

valgono per sempre; ieri ho dimostrato un teorema e gli 

ho dato il tuo nome. Ora quel teorema avrà il tuo nome 

per sempre, anche se si fermasse il tempo, se finisse il 

mondo, l'universo, in ogni istante e ogni luogo. Un 

teorema è per sempre!”. Ok, sembrava un pazzo ma in 

fondo era una bellissima dichiarazione d'amore ed ero 

felicissima anche se sapevo che se aveva detto che non 

avremmo passato la vita insieme doveva esserci un 

valido motivo. 

Nei mesi successivi ci vedemmo sempre meno fino a 

che un giorno mi diede appuntamento in una strada 

isolata del centro di Napoli e quando lo vidi in 

lontananza mi accorsi che dietro c'era un vecchio 

deposito dell'ATAN, la società che allora gestiva il 

trasporto pubblico. Entrammo nel deposito e poi in un 

grosso edificio nel quale c'era qualcosa di enorme 

coperto da un grande telone. Mi disse: “ora ti dirò 

qualcosa di incredibile, faccio parte di un progetto per 

costruire un'astronave in grado di viaggiare a velocità 

prossime a quelle della luce, proprio nei giorni scorsi ci 



siamo riusciti e l'abbiamo completata, ora dobbiamo 

solo collaudarla”. Lo fissai incredula: “e quando 

tornerai?”. Rispose: “vorrei che tu venissi con me, ma è 

giusto, però, che tu sappia che quando torneremo sulla 

terra non ritroverai le persone che conosci, non ci 

saranno più tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli, la tua 

amica Sara sarà vecchissima, sarà un mondo 

completamente diverso.” Ed io: “ma allora non posso 

venire, come faccio!”. Mi guardo intensamente: “hai un 

po' di tempo per decidere, partiremo giovedì, se sarai 

qui allora partiremo insieme, altrimenti resteremo per 

sempre legati dalla matematica, dal teorema che porta il 

tuo nome”. 

Andando via già sapevo cosa avrei scelto e la cosa mi 

rattristava moltissimo. Sia chiara che non credetti subito 

a quello che aveva detto ma dopo avere osservato e 

toccato una parte dell'astronave, dopo aver visto tutti 

quei macchinari e quegli strumenti di cui non capivo il 

significato finii per pensarci seriamente. Ma poi 

ovviamente decisi di restare e quindi lui sparì dalla mia 

vita di colpo, così come vi era entrato. 



Ora che ho qualche anno di più, che ho studiato 

matematica e fisica e che sono anche molto più matura, 

capisco cosa volesse dire e rimpiango tantissimo di non 

essere partita con lui. Ho anche fatto una serie di calcoli 

in base ai pochi dati che lui mi aveva dato e sono 

riuscita a calcolare il momento in cui sarebbe tornato. 

Certo mi avrebbe visto molto più vecchia e, forse, non 

mi avrebbe riconosciuto, ma volevo vederlo per l'ultima 

volta. Andai ad aspettarlo, quindi, nel luogo dove 

sarebbe dovuta atterrare l'astronave. Ero convinta di 

vederla da un momento all'altro, luminosa nel cielo 

grigio d'inverno, ma niente! Cosa era successo? Forse 

avevo sbagliato i calcoli? Forse c'era stato un incidente? 

O forse era tutto falso ed era solo un modo per liberarsi 

di me? La risposta non l'ho mai saputa, so solo che c'è 

un teorema che mi lega ancora a lui, oggi e per sempre. 


